来自 国际文化 2019-03-20 16:21 的文章
当前位置: yzc666 > 国际文化 > 正文

伊丽莎白一世有母亲的美貌

  略微涉猎西欧文史者都听说过玫瑰战争,但想了解那段历史,以前可谓一书难求。美剧《权力的游戏》的原著《冰与火之歌》,大量借用了玫瑰战争的元素,电视剧的走红,掀起一股玫瑰战争读物出版的小高潮。

  丹•琼斯的《金雀花王朝》的结局,恰好接近玫瑰战争的开端,在推出前一本巨著后,作者又有了再接着讲述宏大故事的野心——《空王冠:玫瑰战争与都铎王朝的崛起》,正好给“金雀花”续上尾巴。

  丹·琼斯,,英国专攻中世纪史的历史学者,曾获多项大奖,著有《金雀花王朝》《空王冠》等。

  英国的国花是玫瑰,准确地说叫“都铎玫瑰”,它的来历与“玫瑰战争”有关。有一种说法,欲理解近代英国需懂得都铎王朝,它是近代英国史的开端;要了解都铎王朝需认知玫瑰战争,它是这场战争催生的结果,这话不无道理。熟悉这段进程,基本上就能聆听到近代英国的胎动。

  1429年英法百年战争末期,法国圣女贞德创造奇迹,英军付出惨重代价。消息传到英格兰,伦敦的议会花园里,约克公爵与国王宠臣萨默塞特公爵开始了唇枪舌剑的对峙。互相讥嘲之后,约克公爵要求贵族们站队表态,支持自己的摘白玫瑰,支持萨默塞特公爵的摘红玫瑰。

  红玫瑰是兰开斯特家族的族徽,摘下它的成为“兰开斯特党”;白玫瑰是约克家族的族徽,摘下它的成为“约克党”。后来约克与兰开斯特两大家族为争夺王位,爆发了英格兰史上最漫长的内战。

  1455年,兰开斯特家族和约克家族为争夺王位而开战,“玫瑰战争”就此打响。

  莎士比亚创作的多数历史剧,如《理查二世》、《亨利四世》、《亨利五世》、《亨利六世》、《理查三世》、《亨利八世》,几乎都与玫瑰战争直接或间接有关,不是涉及其起源,就是涉及其过程,要么涉及其结果。但莎翁作品毕竟属于文学范畴,所述情节多为虚构,了解历史不能依赖文学作品。

  从学术作品到通俗读物,西方世界有关玫瑰战争的纪实性作品数不胜数。但在华文世界,了解玫瑰战争面临两方面困扰:以前根本没有一本涉及这段历史的专著;另外,让中国读者读懂玫瑰战争,难度不亚于让西方作者读懂一本三国历史作品。写给中国人看的三国历史,因为大家从小通过小人书、教科书、电视剧和民间传说,早就熟悉了大量人物和典故,不再用花费大量笔墨去阐释。同理,西方人写的欧洲中世纪历史著作,直接针对的是西方文化背景下生长的读者,华文世界的读者阅读起来有相当挑战性,其中的家族、人物和事件关系纷乱复杂,常令人晕头转向。即便是欧美读者,没有一点古代史功底,阅读也略为吃力。

  《空王冠:玫瑰战争与都铎王朝的崛起》作者:(英)丹•琼斯 译者:陆大鹏,版本:社会科学文献出版社 2018年8月

  有关西方中世纪历史,纯学术类著作首先排除在外,根本不适合普通读者阅读。史实上有学术作品的准确性,叙述上有大众读物的趣味性,这种非虚构类作品的写作非常考验作者能力——既要熟悉史料,还要有强大的讲故事能力。

  英国有两位优秀的中世纪史作家,女的叫艾莉森•威尔,男的叫丹•琼斯,对大众的中世纪史科普功不可没。可能因为办过儿童学校,艾莉森很擅长讲故事,专注中世纪历史写作之后,她的《玫瑰战争》(英文原名直译为《兰开斯特与约克》)是玫瑰战争这个题材中难得的佳作,国内也在最近刚刚引进出版。丹•琼斯当过记者,受过媒体训练,深谙大众写作之道,多本中世纪史作品获得良好口碑,《空王冠》也是这个领域的出色作品。

  《玫瑰战争》作者: [英]艾莉森•威尔,译者: 沈毅,版本:浙江大学出版社2018年10月

  写作技巧的创新就跟科技创新一样,深受非虚构写作圈子青睐。在大众对背景知识普遍陌生,事情本身过于复杂的领域,太花哨的写作技巧可能适得其反,玫瑰战争正是这样的领域。但这不代表无需讲究写作方法,也许很多人深受其苦只是不便说出口,以前曾出版过的不少西方历史“旧经典”,要么翻译得佶屈聱牙,要么原著本身就晦涩难读,作者的行文与思路天马行空,武警部队最新迷彩服读者一头雾水。

  个人认为古代史写作要用现代手法,受过大众媒体训练的史学者更具备讲好故事的能力。丹•琼斯是中世纪史写作方面的英国“白居易”,喜欢考虑读者的感受,是入门者的“知心朋友”。他很少掺和进去大发议论,而是按时间顺序展开叙述,用最有趣的方式告知来龙去脉,这点特别符合中国读者的读史习惯。他有句名言:“把历史写得枯燥乏味是一种犯罪。”

  艾莉森的《玫瑰战争》偏重于讲述两大家族起源与恩怨之梗概,切入时间从金雀花王朝爱德华三世(1312年-1377年)开始。可能考虑到已有一本“金雀花”王朝的巨著打底,丹•琼斯的《空王冠》从兰开斯特王朝亨利五世(1386年-1422年)的婚礼切入。爱德华三世和亨利五世是英格兰在“百年战争”中最著名的两位军人国王,都在法国建立了不朽军功,前者是两大家族的直接始祖,后者是玫瑰战争近景中的影子人物。《空王冠》展现的细节比艾莉森的《玫瑰战争》更为丰富,属于前者的进阶读物。

  不管书写得多么好读,说实话阅读欧洲中世纪史还是有门槛的,熟悉玫瑰战争的远景与近景,会方便我们顺利走完阅读之旅。这段刺激的阅读旅程中,你能看到忠诚与背叛、金钱与权谋以及传奇爱情交织成的中世纪政治图景。

  先从走红全球的《勇敢的心》说起,电影以金雀花王朝爱德华一世时期的英苏战争为背景,讲述了苏格兰抗英领袖威廉•华莱士的悲壮故事,电影中,华莱士与英格兰王妃伊莎贝拉的爱情传奇最令人揪心。

  梅尔·吉布森自导自演的电影《勇敢的心》,他饰演片中的苏格兰民族英雄马索•华莱士。图为《勇敢的心》剧照。

  真实历史中伊莎贝拉与华莱士互不相识,华莱士就义之际她年仅10岁,还是法国公主。不过她却是掌握历史脉络的节点性人物,西欧接下来的两场著名战争——英法百年战争与玫瑰战争皆由她的子孙们担纲主角。

  伊莎贝拉即金雀花王朝爱德华二世王后,她与情夫发动政变推翻了懦弱的丈夫,将儿子扶上王位,是为爱德华三世,自己则“垂帘听政”,因为性格强悍获得“法兰西母狼”的绰号。爱德华三世不甘受人摆布,发动政变处死母亲的情夫,并逼迫母后终身过上幽居的生活。

  法国卡佩王朝主支绝嗣,爱德华三世以母亲的血统诉求法国王位,开启了后世所称的“英法百年战争”,他带领诸子征战法国屡创奇功。爱德华三世的三子约翰为第一代兰开斯特公爵,四子埃德蒙为第一代约克公爵,这就是红白玫瑰两大家族的始祖。

  英法战争与英格兰内政经常互为因果,这场战争分为两次共四个阶段,每一次的第一个阶段,英军战无不胜,第二阶段,英格兰出现财政困境,军事上陷入泥潭,每次都导致英格兰出现内乱。

  爱德华三世的长子早逝,王位由年仅10岁的长孙继承,是为理查二世。这位少年君主聪慧过人,却无法应对先辈留下的内政外交烂摊子,一堆辅政的叔叔实力雄厚,是他加强王权的巨大障碍。最终,兰开斯特公爵的儿子发起兵变废黜国王,开创了兰开斯特王朝,是为亨利四世。理查二世死于非命,他的悲剧开启了一个坏头,自那以后,多数情况下王冠的转移都充满了阴谋与杀戮。

  亨利四世的儿子亨利五世决意重新恢复祖先的荣耀,第二次发动英法战争,再造了爱德华三世的辉煌,以胜利者姿态迎娶法国公主凯瑟琳,搬进卢浮宫度蜜月。亨利五世英年早逝,九个月大的儿子顶着英法两顶王冠登基,这是英格兰史上最小的国王亨利六世。

  亨利六世成年之后,面临与前朝的理查二世同样的困境。懦弱是他最大的缺陷,这个缺点使他对大贵族宽纵,却又意外得到他们多数人的拥戴。与亨利六世的懦弱相比,他来自法国的妻子性格强悍傲慢,即玫瑰战争中的“红王后”,是兰开斯特家族的实质领袖,她与第三代约克公爵不断发生冲突,最终将矛盾推动成一场血腥内战。

  都铎家族继承王位的合法性并不充足,它是玫瑰战争以及一连串意外事件的产物。

  第一代兰开斯特公爵曾有一位姓斯文福德的情妇,公爵第二任妻子去世后,在理查二世的支持下,斯文福德身份得以转正,她生下的子女们获得合法身份,称为“博福特家族”。亨利四世时代规定,博福特家族享有王族待遇,但不能继承王位。没想到兰开斯特家族主支最后只剩下一个孤零零的亨利六世,博福特家族成为王室最有力的支柱。

  兰开斯特家族,系金雀花家族的分支,其家族的始祖为英格兰国王爱德华三世第三子冈特的约翰(John of Gaunt)。

  亨利五世的王后年纪轻轻守寡,与自己英俊的威尔士侍从欧文•都铎发生了干柴烈火般的私情,王后的这段风流韵事给亨利六世带来了两个异父弟弟,成为国王的左膀右臂。亨利六世与王后结婚多年无子女,为了杜绝约克家族觊觎王位,他决定让博福特家族12岁的堂妹与自己异母弟弟埃德蒙•都铎结婚,希望他们为自己生出“继承人”。结婚一年多后埃德蒙病逝,小寡妇在风雨飘摇的时局中坚强诞下一个儿子,为了纪念自己堂哥,给孩子命名为亨利•都铎。没有人相信,这位被称为“博福特夫人”的小寡妇生下了一个绚烂的王朝。

  第三代约克公爵在战场上牺牲,他的长子继续领导约克党与兰开斯特家族的斗争,成功登上王位,建立约克王朝,是为爱德华四世。兰开斯特家族主支和旁支博福特家族的男性都在战争中丧生,博福特夫人在家族中的王位继承地位意外得到提升。由于家族战败,约克国王将孩子另寻他人监管,博福特夫人长期承受骨肉分离之痛。一次偶然的机会,丈夫的弟弟贾斯珀•都铎救出小亨利•都铎,带着他漂洋过海流亡法国。

  爱德华四世去世后,弟弟格洛斯特公爵理查篡夺王位(理查三世),将两位未成年的小王子关进伦敦塔并使他们离奇地人间蒸发。约克家族的内讧以及理查三世合法性的脆弱,给了亨利•都铎以母亲血统诉求王位的机会。他在母亲运筹之下,与爱德华四世的王后联手反对理查三世,获得对方将约克大公主嫁给自己的承诺。法国国王也答应资助亨利•都铎问鼎英格兰王座。

  1485年8月22日那一天,对英格兰来说具有划时代的意义。莱斯特郡的博斯沃斯原野,经过一番血腥厮杀,有人将已经战死的理查三世的王冠戴在亨利•都铎头上,随后“吾王亨利”的欢呼声响彻原野。这是玫瑰战争最后一场重大战役,兰开斯特和约克两大家族的恩怨基本画上一个句号,博斯沃斯原野诞生了一个新王朝——“都铎王朝”。

  亨利•都铎如愿迎娶了约克大公主为后,同时强化了自己王位的合法性。因此都铎王室的徽章是包含着白芯的红玫瑰,象征着红白玫瑰合体,继承两大家族的合法性,化解两大家族的恩怨。

  因为“太有故事”,都铎王朝的君主和名人是文史家最青睐的对象。人们最为熟悉的是个性独特的亨利八世,为了生儿子而离婚,为了离婚不惜与罗马教廷决裂,在西欧闹出轩然大波;他娶过六位妻子,一位被他休掉,两位被他送上断头台。都铎王朝另一个新气象,就是出现了自英格兰统一以来真正意义的女王——玛丽一世与伊丽莎白一世(都是亨利八世的女儿)。

  伊丽莎白一世有母亲的美貌,但不像母亲那样狂傲,有父亲的果决,但不似父亲那么专横。她为政治稳定终身未婚,在位45年,开创都铎盛世。伊丽莎白时代产生了莎士比亚这样的巨匠,奠定英语文学在世界文坛的地位。击败西班牙“无敌舰队”使国人的自豪感倍增,对女王的崇敬达至巅峰。诗人埃德蒙•斯宾赛豪情万丈写下名为《仙后》的史诗,用以赞颂“童贞女王”。

  都铎王朝是传统英格兰的黄金时代,人口开始从黑死病的重创下恢复增长,文化与经济进入繁荣期,民族国家发育完成,重商主义成为国策,圈地运动兴起,国教在宗教改革中诞生。原本处于欧洲文明边缘地带的岛国,开始成为举足轻重的国家。

  丹•琼斯不仅描写历史,去喀麦隆要注意哪些也常有深刻的总结,他在书中指出:“都铎王朝是最后的赢家,和历史上所有的胜利者一样,他们有权讲述自己的故事,也就是流传至今的玫瑰战争的故事。”的确如此,曾经长达几百年,对玫瑰战争的认知深受都铎叙事的影响——美化自己,丑化敌人,莎士比亚刻画的理查三世“驼背魔王”形象长期被钉在耻辱柱上。好在今天,我们可以通过丹•琼斯的书尽量摆脱“胜利者叙事”,有幸成为一个旁观者。

  从莎士比亚的历史剧,到BBC的改编剧集,英国中世纪历史上的风云波诡和爱恨情仇,在一次次虚实相杂的反复讲述中,吸引了一代代读者和观众。近年来,比文学作品更讲究史料的确凿,又比专业著作更具趣味性的非虚构历史写作,成为这一领域最受追捧的阅读形态。最近两三年,国内引进出版的英国断代史著作,已经几乎能组成完整的通史,以丹•琼斯、马克•莫里斯、艾莉森•威尔为代表的非虚构历史写作者,也都有了一批忠实读者。

  公元前54年,罗马将军恺撒入侵不列颠。公元43年,克劳狄一世将不列颠并入罗马帝国,占领范围包括英格兰大部分和威尔士。公元4世纪晚期,罗马帝国开始撤出不列颠。这一时期历史资料较为匮乏,相关著作数量也比较少。

  盎格鲁-撒克逊人是对在5世纪、6世纪期间迁居不列颠群岛的日耳曼部落的总称,包括盎格鲁人、撒克逊人、弗里斯兰人和朱特人。9世纪前的盎格鲁-撒克逊英格兰,由七个王国主导。825年,爱格伯特领导下的威塞克斯王国基本统一英格兰。1013年-1042年,英格兰王国被纳入丹麦王朝统治下,后威塞克斯王朝复辟。1066年,最后一位盎格鲁-撒克逊国王哈罗德二世败于黑斯廷斯战役,标志着盎格鲁-撒克逊英格兰历史的结束。

  《盎格鲁-撒克逊编年史》是记载这一时期英国历史的主要史料,也是英国最著名的史书之一。但因为其成书年代较早和史料汇编性质,主要为专业研究者所阅读。

  1066年,法国诺曼底公爵(即征服者威廉)击败盎格鲁-撒克逊军队,加冕为王,是为威廉一世,诺曼王朝建立。诺曼王朝末期,玛蒂尔达与争夺王位的表兄斯蒂芬展开了旷日持久的战争,直到1153年,玛蒂尔达的儿子安茹伯爵亨利与斯蒂芬达成协议。次年,斯蒂芬死去,亨利二世继位,金雀花王朝开始。《诺曼风云》《诺曼人简史》两本通俗史学作品以诺曼人的历史为讲述对象,并不限于英国,但征服者威廉的诺曼征服和诺曼王朝在不列颠的统治,都是书中浓墨重彩书写的重点部分。

  1154年,金雀花王朝开始。金雀花王朝的正式君王有八位,其中较为著名的是被称为“长腿爱德华”、因征服威尔士和几乎征服苏格兰而闻名的爱德华一世,暴虐冷酷却在压力下签署了宪法史上意义深远的《大宪章》的约翰王等。1399年理查二世逝世后的英格兰由该朝的两分支系——兰开斯特王朝和约克王朝先后统治,这两个家族因为王位争夺而爆发了15世纪后半叶的玫瑰战争。

  金雀花王朝期间,英国文化艺术逐渐成形,英法之间的“百年战争”也爆发于这一时期。多变的政治气候和丰富曲折的历史故事,令有关金雀花王朝的历史著作、文艺作品多年来层出不穷。仅就近年流行的非虚构历史写作而言,就有《金雀花王朝》这样的断代史作品,以及《爱德华一世》《约翰王》《百年战争》等以特定帝王、历史事件为对象的作品。

  有关玫瑰战争的历史和两大家族的纷争,本版文章已经介绍得足够清晰。BBC从2012年开始陆续推出历史电视电影系列《空王冠》,对4部经典莎士比亚作品进行新的演绎。2018年秋冬,丹•琼斯的《空王冠》和艾莉森•威尔的《玫瑰战争》先后引进至国内,为此段历史的爱好者提供了极佳的读物。而在2017年初,由媒体人、专栏作家段宇宏所写的《血王冠:玫瑰战争》,开创了国内的先河。

  1485年,亨利七世即位,都铎王朝开始,这一王朝被认为是英国君主专制历史上的黄金时期。在超过一个世纪的时间里,有五位君主先后统治不列颠,其中的最后一位,是终身不嫁的“童贞女王”伊丽莎白一世。随着她在1603年驾崩,都铎王室从此绝嗣。之后,不列颠进入到了斯图亚特王朝时代。艾莉森•威尔的《伊丽莎白女王》2014年即引进出版。而弗朗西斯•培根的经典作品《英王亨利七世本纪》让读者可以更好地了解这位以贤能著称的都铎王朝开创者。

https://www.tu740.com/guojiwenhua/1597.html